夜にカーテンを開けて
静かな夜。
一人で部屋にいても、隣に誰かが寝ていても、
ふと自分がこの世界に、たった一人なんだと思うことがある。
そんなときは、けだるそうにスマホの画面を付けて、
その眩しさに一瞬だけ目を細めて、明るさを調整してからSNSを見てもいい。
そこには、政治の話から、どこかで見たことがあるような「おもしろ動画」、寝ていないどこかの他人のピンと張った一言、素敵な音楽が溢れている。
雑多、雑多、雑多。
どうせつまらないもの。
でも、そんなものたちで、僕らは一人ではないことを感じられるのかもしれない。
それでもどうしようもない時もある。
天井の蛍光灯を付けてみる。
その時の僕には、蛍光灯の光は強すぎる。
カーテンと壁紙と日常の物たちに囲まれたいつもの部屋は、平面で僕を飲み込みそうになる。
空間が迫ってきて、僕は小さくなっていく。
体育座りをするような感覚。
暗い部屋のカーテンの隙間から光が漏れている。
今は部屋のほうが暗い。そう、外のほうが明るいのだ。
僕は思い切ってカーテンを開ける。
今日は曇りで、夜空は灰色だ。
建物の形が、はっきりと見える。
少し離れた家の部屋が一つだけ電気を付けている。
人間、光、生活。
悪くないね。
部屋の常夜灯が月みたいに窓に映る。
ついでに自分の姿も少しだけ映る。
余っていたキャンドルもつけてみた。
うん、もう大丈夫。
落ち着いたら眠りにつくことにしよう。少しだけ踊るような、それでも優しい音楽を聞きながら。
