僕らは空を見上げるために生きている
朝5時くらいに目が覚めた、少し隙間を開けておいた窓から流れ込む冷たい風と、多分それにともなった悪い夢のせいだ。硬直した身体の向きををやっとの思いで変える。
起き上がって、ゆっくりとフィルターコーヒーを淹れて、目玉焼きを作って食べた。
外は晴れていたが、一日中風が強かった。
少し自転車で走ろうかと思ったが、風が強いとどうしても自転車を漕ぐ気になれない。
ソファに腰を掛けて、Honey Boyという映画を見た。子役として有名になった俳優の青年が、付きまとう父親へのコンプレックスを少しずつ受け入れていく話。
その後は、The MicrophonesのPhil Elverumに関する記事を読んで、彼の呟くような音楽を少しだけ大きめの音量で聴く。
ベランダから身を乗り出して、煙草を吸っていると、目の前の隣人の庭で猫が走った。
相変わらず風が強くて、空は青い。秋の気配が風に乗って流れてくる。空で雲が遊んでいる。
もう一つ映画を見ていたら、眠くなって、ベッドに横になって、2時間ほど寝た。何かよく分からない夢を見た気がする。
喉の渇きと、身体のだるさをまといながら起きて、コップの水を飲む。
空はすっかり薄暗く、オレンジとブルーの間の色を部屋に満たしている。
もう一度コーヒーを淹れて、煙草を吸う。
一日中部屋から出ていないので、不要不急の買い物を理由に少し遠いスーパーマーケットまで歩くことにした。
大きな雲が夕日で赤く染まっていた。写真を撮ろうと思ったけどなんとなくやめた。
途中、ベンチで酒を飲んでいるお兄さんに何か声を掛けられたが面倒くさかったので無視した。
スーパーマーケットでは、割引になっているものや何となく目に付いたものを買った。
家路に着くころにはすっかり暗くなっていた。
空は星が出てきている。
風の強い日はずっと部屋にいたっていい。でもきっと僕らは空を見上げるために生きている。